• Στα τέλη του 19ου αιώνα και τις αρχές του 20ού, εμφανίζεται η κοινωνική ομάδα των κουτσαβάκηδων, απόγονων των παλιών πολεμιστών ή ανθρώπων που υιοθέτησαν τη στάση ζωής τους σε μια πιο θεατρική μορφή.
• Χαρακτηριστικά κουτσαβάκηδων:
• Εμφανής έμφαση στον ανδρισμό και την «παλικαριά».
• Υπερβολική συμπεριφορά και ντύσιμο, ως μέσο διαφοροποίησης από τη μαζική κοινωνία.
• Συχνή σύνδεση με παραβατική δραστηριότητα, λαϊκές αγορές ή παράνομο εμπόριο.
• Χρήση μουσικών οργάνων, όπως ο ταμπουράς και οι πρώιμες κιθάρες, για τη δημιουργία τραγουδιών που διατηρούσαν τις ιστορίες και τις αξίες της παλιάς εποχής.
Η «Τετράς η Ξακουστή του Πειραιώς» σχηματίστηκε το 1934, ήταν η πρώτη κομπανία με μπουζουκομπαγλαμάδες σπεσιαλίστες μουσικούς. Αποτελούνταν από τον Μάρκο Βαμβακάρη, τον Γιώργο Μπάτη, που υπήρξε ο «νονός» του ονόματος της ορχήστρας και τους Μικρασιάτες, Ανέστο Δελιά και Στράτο Παγιουμτζή. Ο Μάρκος ήταν τότε 29 χρονών, ο Δελιάς 22, ο Στράτος 28 με 30 και ο Μπάτης, από τους πρωτομάστορες του ρεμπέτικου, 45 με 50, του οποίου οι ηχογραφήσεις εντοπίζονται από τις αρχές του αιώνα.
• Η μουσική αυτών των ομάδων αποτέλεσε τη γέφυρα ανάμεσα στα κλέφτικα τραγούδια και το πρώιμο ρεμπέτικο.
• Οι πρώτες ηχογραφήσεις στις αρχές του 20ού αιώνα (κυρίως σε Σμύρνη, Αθήνα και Πειραιά) κατέγραψαν τραγούδια που αντικατόπτριζαν τον κόσμο των περιθωριοποιημένων αυτών κοινοτήτων.
• Τα τραγούδια αυτά μιλούσαν για τη φτώχεια, τον πόνο, την αντίσταση, αλλά και τη χαρά και τον έρωτα, κρατώντας ζωντανό το πνεύμα του ανυπότακτου.
Η περιθωριοποίηση αυτών των κοινοτήτων και η μουσική τους δημιούργησε τις βάσεις για τη γέννηση του ρεμπέτικου και της λαϊκής μουσικής στην Ελλάδα. Τα τραγούδια τους, όπως και οι συμπεριφορές τους, εξέφραζαν μια αντίδραση στον νέο τρόπο ζωής που έφερε το κράτος, τιμώντας ταυτόχρονα τη μνήμη του «παλιού πολεμιστή» που δεν μπόρεσε ποτέ να γίνει στρατιώτης.
Αυτή η πολιτιστική και κοινωνική εξέλιξη αντικατοπτρίζει τη δυσκολία της προσαρμογής στις νέες συνθήκες, την ανάγκη για αντίσταση, αλλά και την ανθρώπινη ικανότητα να διατηρείται η ταυτότητα μέσα από την τέχνη και τη μουσική.